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RESUMEN: Como Nietzsche, Jorge Luis Borges intuyó que la doctrina del eterno retorno 
debía relacionarse, de alguna manera, con la eternidad. En su versión no es el sujeto como 
tal quien acababa siendo eterno, sino solamente el instante que vuelve. Por contraposi-
ción a aquello que tanto Borges como Nietzsche llamaron eterno retorno, este ensayo 
pretende demostrar que en la versión del mismo que durante el siglo xIx ideó Auguste 
Blanqui encontramos una metafísica más rigurosa y completa, puesto que también jus-
tificaría el principio de eternidad, del que aquellos no pudieron dar cuenta. Finalmente, 
defenderemos que la obra del poeta Walt Whitman también debería entenderse desde el 
esquema de Blanqui, y no (como hace Borges) por lo que tiene en común con la filosofía 
nietzscheana.
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ABSTRACT: As Nietzsche, Jorge Luis Borges sensed that eternal recurrence should somewhat 
relate to eternity. In his version, it is not the subject who ended up being eternal, but only 
the instant that returns. In contrast with Borges and Nietzsche’s eternal recurrence, this 
essay tries to show that we can find a thorough and comprehensive metaphysics in Auguste 
Blanqui’s version, which was elaborated in the nineteenth century. Finally, we will main-
tain that Walt Whitman’s work should be understood from Blanqui’s scheme too, and not 
(as Borges does) from what Whitman has in common with Nietzsche’s philosophy.
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1. TÉRMINOS Y PREGUNTAS
Podría decirse de este ensayo que su objetivo consiste en poner en relación la 
poesía de Walt Whitman (poeta norteamericano que vivió prácticamente la to-
talidad del siglo xIx) con la filosofía de Nietzsche (quien se despidió algo más 
pronto del siglo), y hacerlo por medio del eterno retorno. Pero esta descripción 
sería tan incompleta y parcial que correría el riesgo de no decir nada: ¿qué Whit-
man, qué Nietzsche, qué eterno retorno?, habría que preguntar de inmediato.
Y es que, en primer lugar, estamos hablando de Walt Whitman, poeta que 
se definió a sí mismo como una multitud, que presumió de convertirse en todo 
lo que miraba. Más aún: estamos hablando de alguien al que ni siquiera esta 
imagen semidivina haría del todo justicia, pues Borges ya demostró que más 
allá de ella se escondía una voz íntima y concreta que aún se postulaba como 
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una otredad absoluta y radical1. No resulta extraño, así, que un crítico literario 
americano definiera su arte como un continuo desplazamiento por personajes 
concretos (se convertía en un criado, un herrero, un esclavo, un presidente de 
gobierno, un pordiosero, una mujer india, un amante, un joven, un viejo) ni 
tampoco que, al hilo de esta afirmación asegurara que lo más sobresaliente de 
su poesía se daba precisamente en las transiciones, en aquellos momentos en los 
que su voz se desembarazaba de un personaje cualquiera para concretarse en 
otro distinto. En efecto, después de unos versos encarnando un personaje, la voz 
de Whitman se aburre de su forma actualizada y se queja de que esa identidad 
no le deja respirar; siente que se muere y que el mundo entero lo aprieta, como 
si arrastrase cadenas. Entonces, exasperado y enardecido a la vez, pero también 
bramando con un tono humorístico y alucinado, el poeta rompe la cáscara que 
lo esclavizaba a una amenazante identidad2. Aunque resulte paradójico, sus ver-
sos se encabalgan por medio de saltos y rupturas.
Pero, en segundo lugar, también estamos hablando de Nietzsche, filósofo de 
cuya obra Vattimo, Foucault y el propio Deleuze, diferentes como son (y dife-
rentes también sus versiones del pensador germánico), han acordado en señalar 
la importancia de las máscaras. Y es que, en la obra de Nietzsche, detrás de una 
máscara solamente se esconde otra (lo que será esencial para Deleuze a la hora 
de crear una teoría del simulacro que rompa a la vez con la unidad espiritual de 
Hegel y con la noción platónica de mímesis identitaria)3.
Por eso, la diferencia, el salto y la cesura también abundan en sus obras. Y si 
en la poesía de Whitman lo hacían siempre en el contexto de la unificación que 
proporcionaba la idea de democracia, en Nietzsche esta unidad se presentaría de 
una forma menos clara. Precisamente la que ofrece el eterno retorno.
Así las cosas, debemos preguntarnos, en tercer lugar, por el eterno retorno. 
Y en este punto la comparación con la obra de Whitman sigue siendo oportuna. 
Aunque apenas tenía formación filosófica (aparte de los ensayos de Emerson, 
que le sirven como fundamentación principal, Whitman decía haber leído a He-
gel y a Kant), el poeta americano sí llegó a teorizar un concepto de democracia 
en su Democratic Vistas4. Lo puso en sintonía con dinámicas cósmicas y con 
una metafísica de la naturaleza. Al ser humano que fuese capaz de hacer suyos 
estos ritmos, Whitman lo llamó un kosmos, término originario de Alexander 
von Humbolt (de su libro Cosmos), que implicaba una estética, una metafísica, 
una política y una moral. Sin embargo, a todas luces, estos conceptos carecen 
en su obra de una excesiva profundidad, lo cual no ocurre con los términos 
que forman la filosofía de Nietzsche. Sabemos todo lo que debíamos esperar 
 1. J. L. Borges, «El otro Whitman», en Prosa completa I y II, vol. I, Barcelona: Bruguera, 1976, 
p. 140.
 2. Cf. R. Volney Chase, «One’s self I sing», en Walt Whitman, Sculley Bredley y Harold 
W. Blodgett (eds.), Leaves of Grass. Authoritative Texts. Prefaces. Whitman on his Art. Criticism, 
New York: Norton, 1973, p. 894. 
 3. G. Deleuze, «Conclusiones sobre la voluntad de poder y el eterno retorno», en La isla 
desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974), trad. de J. L. Pardo, Valencia: Pre-Tex-
tos, 2005, p. 156.
 4. Cf. W. Whitman, Democratic vistas, Collected Poetry and Collected Prose, New York: The 
Library of America, 1982, p. 929. 
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del eterno retorno: no sólo la definición precisa del superhombre, correlato del 
kosmos («superhombre es aquél que sostiene el eterno retorno»), sino también 
algo así como una metafísica que fuese capaz de fundamentar los otros niveles 
de su importante filosofía (el ético, el estético, etc.). Y todo ello a partir de una 
especulación radical sobre el tiempo5.
Sin duda, se trata de un concepto muy complejo. En primer lugar, hay mu-
chos eternos retornos (de lo contrario no habría necesidad de nuestra pregun-
ta). No sólo existen varias versiones dadas por filósofos posteriores a Nietzsche 
(Vattimo, Heidegger, Deleuze… tienen cada uno su modelo; más aún, el propio 
Alain Badiou halla en la los libros de Deleuze tres versiones diferentes)6, sino 
también en la propia obra de Nietzsche, donde aparece con sentidos contradic-
torios. A ello contribuye la cercanía que encontramos entre la concepción origi-
nal del término y su temprana retirada de la reflexión filosófica7.
Las cosas, pues, están de esta forma: de un lado tenemos a Nietzsche, de otro a 
Whitman. Cada uno de ellos parece encarnar la diferencia misma, y el único puen-
te que podría servirnos para unificarlos y dar por tanto coherencia a este artículo 
(el eterno retorno), está lejos de resultar aproblemático, pues cuenta con múltiples 
definiciones. Relacionar la diferencia con la diferencia a través de la diferencia: 
tal parece ser el objetivo final de este trabajo. Es evidente que nos encontramos 
frente al infinito mismo, ante la absoluta posibilidad, la indeterminación radical. 
Por eso, para evitar que el texto quede inmerso en esta nada, tendremos que hallar 
un cuarto término que nos permita fijar el significado de los otros tres, que nos 
permita entender algo de ellos, encontrar su sentido como términos, convertir el 
perpetuo deslizamiento de su significado en un argumento causal.
Este vector nos lo proporciona la obra de Jorge Luis Borges, a quien ya he-
mos mencionado. Por suerte, no existen infinitos Borges. En realidad, su obra 
es bastante repetitiva, hasta el punto de que podemos asegurar que desarrolla 
una sola metáfora. Sus ensayos, cuentos y poemas explorarían el concepto de 
infinito de forma tal, que éste acabará por identificarse con una construcción 
especulativa (y como tal imaginaria, ficticia) en la que la realidad misma estaría 
contenida. En última instancia, el infinito será Dios, Shakespeare u Homero, 
representaciones todas ellas de una mente infinita que será la que acabará pen-
sando al propio Borges.
2. EL INFINITO, EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD
No es extraño que el escritor argentino se interesara por Nietzsche y por Whit-
man. Aparte de las veces en que se refiere a cada uno por separado, hay dos 
ocasiones en las que sus nombres aparecen enlazados en un mismo texto. Crono-
lógicamente hablando, el primero se llama «Nota sobre Walt Whitman», se halla 
en la obra Discusión y dice lo siguiente:
 5. Cf. G. Vattimo, El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación, trad. de 
J. Binagui, Barcelona: Península, 1989, pp. 240-241. 
 6. Cf. A. Badiou, Deleuze. The Clamor of Being, trad. de L. Burchill, Minneapolis/London: 
Minnesota University Press, 2000, pp. 67-72. 
 7. Cf. G. Deleuze, loc. cit., pp. 155-156. 
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Byron y Baudelaire dramatizaron, en ilustres volúmenes, sus desdichas; Whitman, 
su felicidad. (Treinta años después, en Sils-María, Nietzsche descubriría a Zara-
tustra; ese pedagogo es feliz, o, en todo caso, recomienda la felicidad, pero tiene 
el defecto de no existir)8.
El segundo texto, mucho más filosófico, se titula «La doctrina de los ciclos» 
y en él se asegura:
Nietzsche quería ser Walt Whitman, quería minuciosamente enamorarse de su 
destino. [Para ello] Siguió un método heroico: desenterró la intolerable hipótesis 
griega de la eterna repetición y procuró deducir de esa pesadilla mental una oca-
sión de júbilo9.
Borges integra ambos autores en el cometido general de su obra, que puede 
así servirnos de guía de tres maneras diferentes: para leer a uno, a otro, y el eter-
no retorno que los aproxima.
Sin embargo, para comprender bien a Borges y saber qué andaba persiguien-
do en estos textos, cabe tener presente que Whitman y Nietzsche aparecen vin-
culados en su obra al concepto de eternidad y, más concretamente, a la felicidad 
que se derivaría de ella. La poesía de uno y la filosofía de otro se interpretan aquí 
como dos estrategias que poseen un rasgo común, como dos intentos de acercarse 
a la vida eterna. Obviamente, el supuesto subyacente a esta argumentación reside 
en que la eternidad sería la única cualidad realmente deseable para el ser humano, 
quien continuamente se topa con el infinito y su idea. La eternidad guardaría la 
única razón de verdadera felicidad frente a la inconmensurabilidad que el infi-
nito implica. Eternidad y felicidad se relacionan así para reproducir el esquema 
que habíamos identificado en Whitman y Nietzsche, para quienes la ética (la del 
cosmos y el superhombre) debía derivarse de una metafísica (es decir, de la natu-
raleza y del eterno retorno, respectivamente).
Pero si podemos relacionar la eternidad con el infinito, que hemos definido 
como el objeto borgiano por excelencia, esto se debe a que Borges considera que 
el tiempo (además del espacio) también contiene el infinito en su propia anatomía. 
O lo que es lo mismo: para cualquiera de los dos atributos que Spinoza y el propio 
Kant postularan como formas a priori de la intuición, vale la paradoja de Aquiles, 
la tortuga y su eterna carrera, a la que Borges dedica dos estudios diferentes (y no 
es extraño que su «Nota sobre Walt Whitman» aparezca intercalada entre ambos). 
Si recordamos, la paradoja del discípulo de Parménides, Zenón de Elea, postula un 
espacio infinitamente divisible que acaba por postergar indefinidamente cualquier 
contacto entre dos cuerpos (de Aquiles y la tortuga) en la realidad extensa, hasta el 
punto de hacer su encuentro inconcebible. De este espacio infinitamente divisible 
se deriva, a continuación, la misma disolución para el tiempo, en tanto que a cada 
fracción extensa le correspondería una fracción temporal necesaria para recorrer-
lo. Así, la carrera sería eterna; para que el adelantamiento se produjese, haría falta 
un tiempo infinito. No es extraño que William James plantease la misma regresión 
en el tiempo directamente, dando forma a un problema que Borges resume de la 
 8. J. L. Borges, «Nota sobre Walt Whitman», cit., p. 195. 
 9. J. L. Borges, «La doctrina de los ciclos», cit., vol. II, p. 360.
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siguiente manera: «No pueden transcurrir catorce minutos, porque antes es obli-
gatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos y medio, y antes de 
tres y medio, un minuto y tres cuartos, y así hasta el fin, hasta el invisible fin, por 
tenues laberintos, del tiempo»10.
A partir de ahora, veremos cómo al escritor argentino le interesará que la 
estructura del tiempo ceda ante el infinito, que su anatomía salte en mil pedazos, 
que se fracture su corriente continua. Pues será esto lo que le permita derivar su 
acceso a la eternidad y a la felicidad ética que le corresponde.
Para este viaje, que habrá de desembocar en Nietzsche y en Whitman, Borges 
hallará un primer paso en la filosofía idealista, a la que acabará viendo como una 
parada intermedia en el trayecto hacia el eterno retorno. No contento con acep-
tar los postulados de Berkeley y del Hume empirista (éstos habían refutado la 
existencia de un mundo externo al pensamiento y de un sujeto unitario externo a 
las ideas, respectivamente), Borges negará el único fundamento que restaba y que 
parecía dar cierta coherencia al mundo y al sujeto cierta continuidad: el tiempo.
La metafísica idealista declara que añadir a [las] percepciones una sustancia ma-
terial (el objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto) es aventurado e inútil; yo 
afirmo que no menos lógico es pensar en términos de una serie cuyo principio 
es tan inconcebible como su fin. […] Niego, con argumentos del idealismo, la 
vasta serie temporal que el idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un 
espacio absoluto, en el que tiene lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el 
que se eslabonan los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar 
la sucesión. […] Cada instante es autónomo11.
Es decir, ante la evidencia que Aquiles presenta a la tortuga (evidencia según 
la cual tanto el tiempo como el espacio pueden descomponerse en una infinita 
serie), Borges se pregunta por qué razón habríamos de integrar la dispersión 
del tiempo en una línea continua, en una sucesión, en un flujo unitario, en una 
historia. Obviamente, con ello niega la efectividad constitutiva del hábito, ele-
mento clave en la filosofía de Hume: el empirismo del inglés no sólo hallaba en 
este concepto la base de la expectativa cognitiva (no sólo, pues, del proceder 
inductivo), sino también de la configuración de la subjetividad a partir de un azar 
arbitrario de impresiones e ideas.
Si para Hume el hábito se encontraba en el centro mismo de la experiencia 
y de la memoria, Borges retira a esta última toda realidad: rotundo, afirma que 
sólo el instante existe, que el presente (pues instante y presente son la misma 
cosa) es el único tiempo de la subjetividad. Lejos de privilegiar las relaciones ar-
gumentales o causales que traza la memoria (lejos de respetar las periodizaciones 
que ella misma traza, concibe y después cambia — pues nada hay más variable 
que la memoria), Borges defiende que la asociación de la inmediatez con el futu-
ro y con el pasado es imaginaria. Nada de esto tendría validez ontológica o, en 
todo caso, sería incapaz de trascender la absoluta singularidad del instante como 
diferencia mínima, única diferencia real12.
 10. Cf. J. L. Borges, «Avatares de la tortuga», cit., pp. 203-204. 
 11. Cf. J. L. Borges, «Nueva refutación del tiempo», cit., p. 289. 
 12. Ibid., pp. 299-300.
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3. BORGES Y EL ETERNO RETORNO
En este punto, vale la pena detenerse y explicar la consecuencia que Borges 
deriva, que a mi modo de ver implica un paso en falso. Sólo más tarde veremos 
cuál hubiese sido el avance más adecuado, de la mano de Nietzsche, de Blanqui 
y de Whitman. Pero, en estos momentos, nos encontramos ante el hecho curio-
so de que Borges ha conseguido probar que el instante infinitesimal es la única 
medida del tiempo, pero a continuación no encuentra nada mejor que hacer 
con esta posibilidad que concebir, «por un azar no imposible»13, que existan 
dos instantes totalmente similares, absolutamente idénticos. Como veremos a 
continuación, esta ocurrencia no es baladí; antes bien, el problema reside en que 
toda su propuesta ética dependerá de que (efectivamente) demos por buena esta 
extravagante posibilidad. Toda la felicidad que su teoría parecía prometernos 
depende de que dicha repetición ocurra, dado que sólo a partir de ella se diseña 
el problemático acceso a la eternidad.
Debemos dejar claro que no se trata del fenómeno del déjà vu, sino que se 
plantea como una posibilidad real: la reproducción estética de un instante en 
otro diferente. Según Borges, esto podría darse tanto en la vida de un mismo 
sujeto (en cuyo caso, ambos instantes quedarían separados por años y años de 
experiencias y recuerdos), como a lo largo de la historia, en la vida de sujetos 
ajenos y diferentes, pertenecientes a distintas épocas.
Haremos referencia a esta segunda opción más adelante. Mientras tanto, la 
primera de ellas será la que Borges narró en un texto autobiográfico en el que el 
protagonista, tras varias décadas, vuelve al pueblo en el que nació y encuentra 
todo igual. Repite un paseo nocturno y lo ve todo idéntico: el mismo cielo, la 
misma luna, los mismos ruidos y silencios. Dadas estas premisas, dice Borges 
que lo único que le impediría a uno afirmar que ambos momentos son el mismo 
instante (no uno parecido, sino el mismo) sería la memoria y la certeza subjetiva 
de que los dos instantes se hallan separados por una serie de momentos. Y efec-
tivamente, una vez hemos aceptado, por un lado, que lo único que existe es el 
instante autónomo (es decir, que la única relación real es la que se da entre pre-
sentes absolutos, negando con ello los registros de cercanía y lejanía que se dan 
en el eje de la sucesión) y, por otro, la posibilidad de que la repetición idéntica de 
dos instantes sea posible, entonces no nos quedará más remedio que reconocer 
que se trata del mismo instante, el cual (simplemente) uno habría vuelto a habi-
tar. Leamos el texto de Borges:
Esa pura representación de hechos homogéneos —noche en serenidad, parecita 
límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es mera-
mente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos y 
repeticiones, la misma14.
En cierto punto de la narración, la experiencia se describe como un «mo-
mento verdadero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad»15, y ante esto 
 13. Ibid., p. 298.
 14. Ibid, p. 293.
 15. Ibid, p. 294.
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debemos comprender de qué manera entra aquí la eternidad, pues no parece 
una conexión intuitiva. Además, Borges no la elabora teóricamente sino que se 
contenta con justificar el uso del concepto desde una apelación a la intuición y 
el sentimiento16. Cuando tratamos de reconstruir su lógica, vemos que los pasos 
son los siguientes: el acercamiento hacia esta «insinuación posible de eternidad» 
resulta del solapamiento de dos instantes diferentes, de su abrazo desde puntos 
muy lejanos de la línea temporal. Borges percibe que un instante vuelve, que lo 
hace en perjuicio de toda lógica sucesiva y causal de los acontecimientos. El su-
jeto descubre que su vida tal y como la concibe guarda una estructura diferente 
dentro de ella, la cual había permanecido oculta hasta entonces. A partir de ese 
momento, el instante se entiende como una estructura ajena a la de la vida del 
sujeto, ajena a sus cambios, a sus avances, a sus trayectos; el instante se vuelve 
independiente de la persona que lo vive, de su historial de experiencias y recuer-
dos. Tal es el fondo alienante de la experiencia narrada por Borges, sentir que el 
sujeto no es agente de los instantes que constituyen su vida, sino mero paciente. 
Y tal es, por supuesto, el núcleo filosófico de toda doctrina del eterno retorno, al 
margen de sus versiones. A través de la irrupción traumática de un instante que 
se repite de forma idéntica, el sujeto se cuestiona la estructura del tiempo lineal 
y los conceptos que hasta ese momento le habían servido para entenderse a sí 
mismo. Da primacía a unos instantes que se vuelven a-subjetivos y adquieren con 
ello una dimensión independiente. Se logra así la extraña operación de enajenar 
un punto de vista (el instante) respecto del sujeto que lo sostiene y lo crea, es 
decir, del punto de referencia subjetivo y espacio-temporal.
Obviamente, no podemos ni debemos confundir esta idea con la definición 
que Hume hiciera del sujeto, al describirlo a partir de una serie de impresiones 
ya dadas que sintetizan el hábito y los principios de asociación. Frente a esta 
versión de lo dado, el texto de Borges intuye una posibilidad más radical: la de 
que el instante siempre estuvo allí, antes incluso del nacimiento del sujeto, y que 
sobrevivirá a su propia muerte.
Podemos resumir su procedimiento: cuando el sujeto percibe que un instan-
te vuelve y se afirma a sí mismo, no puede evitar pensar dos cosas distintas que 
se le presentan al unísono. Primero, que aquel instante pretérito continúa en el 
presente. Y segundo, que, si continúa, ha de deberse a que siempre ha estado allí, 
de alguna manera. No se me ocurre otra forma de que Borges pudiese hablar de 
eternidad. Incluso si, como hace Nietzsche, uno llegara a imaginar que todo se 
ha repetido ya infinitas veces, y que en el futuro lo hará otras tantas veces más, 
eso no podría justificar que llamásemos eterno a cada uno de esos instantes, pues 
eterno es lo que nunca deja de estar presente, no lo que retorna (aunque infinitas 
veces) después de cierto tiempo. Pero entre el instante original y su repetición sin 
duda se habrían intercalado otras impresiones que desplazarían su actualidad, 
para tomar su lugar.
Y sin embargo… para Borges todo instante sería eterno. Suya, no del hom-
bre que los vive, sería la eternidad. Tal es el núcleo filosófico que se desprenderá 
de la experiencia que ha narrado: la finitud humana no es lo originario. Los 
instantes que componen la vida de un hombre no le pertenecen (nada tienen que 
 16. Ibid, p. 292.
1 2 6  l U I S  S .  V I l l A C A ñ A S  D E  C A S T R O
e S t u d I o S  N I e t z S c h e ,  1 3  ( 2 0 1 3 )  I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 1 9 - 1 3 4
ver con su arbitrio o su responsabilidad), sino que tan solo lo habrían utilizado 
para actualizarse. Así, la vida del hombre es solamente un recorrido finito a tra-
vés de los instantes, que son instancias eternas. Paradójicamente, sólo a partir de 
ellos podrá el sujeto alcanzar la eternidad, aunque sea como una intuición de su 
posibilidad: «Inmortal el instante», escribe Nietzsche, «en que yo engendré el 
eterno regreso. Por ese instante yo soporto el Regreso (Unschuld des Werdens, 
II, 1.308)»17.
4. LA IDENTIDAD ESTÉTICA
Queda el problema del instante, y de cómo definimos su identidad para per-
mitirle que vuelva. Para empezar, oigamos las palabras de Borges tras narrar su 
experiencia alucinada y fantasmal:
Sospecho que el número de variaciones circunstanciales no es infinito: podemos 
postular, en la mente de un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero 
en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igual-
dad, cabe preguntar: esos idénticos momentos ¿no son el mismo?18.
El número de variaciones circunstanciales no es infinito, ha dicho. Y sabe-
mos que Nietzsche derivará de este punto no sólo la posibilidad de que se den 
dos instantes idénticos, sino la necesidad de que esto ocurra, y que lo haga infi-
nitas veces. Así se lee en su libro La voluntad de poder:
Si se puede pensar el mundo como una cantidad determinada de fuerza y como 
un número determinado de centros de fuerza —y cualquier otra concepción resul-
ta… inservible—, se deduce de ello que en el gran juego de dados de la existencia 
tiene que pasar por un número calculable de combinaciones. En un tiempo infi-
nito, se habría obtenido en algún momento cualquier posible combinación; más 
aún, se habría obtenido infinitas veces. Y puesto que entre cada combinación y su 
próximo retorno tendrían que haberse dado todas las demás combinaciones posi-
bles […], se habría demostrado con ello que hay un ciclo de series absolutamente 
idénticas19.
En efecto, ambas versiones del eterno retorno sufren de las mismas limita-
ciones, que a mi modo de ver solamente Whitman y el Nietzsche de Deleuze 
conseguirán superar. La razón de este déficit (que es tanto metafísico como ético) 
se encuentra en que la identidad y la continuidad que el sujeto antaño otorgaba 
a las diferentes impresiones es ahora reemplazada por otro criterio de identi-
dad, que tiene su base en la estética. Y por estética me refiero a la perspectiva 
que evalúa el instante desde el punto de vista del espacio. Como los idealistas, 
Borges plantea la disolución del sujeto, que deja de ser el mismo pero sólo a 
 17. J. L. Borges, «La doctrina de los ciclos», cit., p. 357. 
 18. J. L. Borges, «Nueva refutación del tiempo», cit., p. 293.
 19. F. Nietzsche, Voluntad de poder, libro IV, citado en W. Benjamin, Libro de los pasajes, ed. de 
R. Tiedemann, trad. de L. Fernández Castañeda, I. Herrera y F. Guerrero, Madrid: Akal, 2005, D 8 
a, 1. 
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cambio de que podamos hablar de un mismo instante, pues precisamente será su 
identidad lo que nos permitirá decir que se ha repetido. Los derechos estéticos 
de la dimensión del espacio y de las categorías que le son propias (el parecido, la 
similitud, la generalidad, la regularidad, etc.) acaban por fundar el criterio de la 
repetición, y a partir de ella se construye el acceso a la eternidad, que ya hemos 
explicado. Como vemos, Borges destruye la continuidad del tiempo desde un 
punto de vista lineal, pero desde otro punto de vista la sigue asegurando con su 
repetición y la eternidad que de ella deriva.
Si conocemos la lectura deleuziana, esta versión del eterno retorno puede 
parecer conservadora, y su planteamiento restrictivo desde el punto de vista de 
las consecuencias que podrían derivarse de haber devuelto al instante su absoluta 
singularidad. Pues en vez de someter el tiempo a un principio estético de identi-
dad, Borges podría haber tomado cada instante como única diferencia y, a la vez, 
como diferencia radical. Esto es: podría haber considerado que la singularidad 
del instante era absoluta, que no la limitaría ni la postulación de un sujeto ni 
las categorías propias de un parecido estético (que, finalmente, dependen de la 
subjetividad). El escritor argentino opina que dos instantes serán el mismo si y 
sólo si tienen el mismo contenido, pero esto le impide apreciar la identidad (on-
tológica) que ya de por sí implica la repetición del instante como forma temporal 
pura, independientemente de los índices de generalidad que podamos encontrar 
en su contenido espacial.20 Despojadas de su contenido, todas las diferencias son 
absolutas. La forma de la repetición, según Deleuze, sería siempre la misma.
5. BLANQUI Y EL ETERNO RETORNO
Durante este ensayo, vamos a permanecer dentro del marco del eterno retorno 
tal y como ha sido descrito por Borges. Y no lo hacemos porque creamos que 
presente su solución especulativa más brillante (preferimos la de Deleuze), sino 
porque se mantiene fiel a las dinámicas intelectuales del siglo xIx, en el que 
se sitúan la mayoría de nuestros autores, independientemente de que su obra 
tome la forma poética o conceptual. Ahora bien, vamos a tratar de salvar las 
dos deficiencias que vimos en la versión de Borges: por un lado, la necesidad de 
hacer uso de una identidad o repetición estética; por otro, su falsa concepción 
de eternidad.
Siendo así, a continuación veremos cómo el esquema borgiano participa 
claramente de la más original descripción hecha del eterno retorno. Estamos 
hablando de la que Auguste Blanqui redactó en 1872 en su libro La eternidad de 
los astros. Sin duda mejora la de Borges, y esto aunque aluda a ella en su ensayo 
«La doctrina de los ciclos»21. Por mi parte, he hallado algunas de sus páginas 
transcritas en el libro inacabado de Walter Benjamin, Libro de los pasajes, en el 
que tiene la obra de Blanqui (como revolucionario apresado en la Comuna de 
 20. Cf. G. Deleuze, Diferencia y repetición, trad. de M. S. Pelpi y H. Baccacece, Buenos Aires: 
Amorrortu, 2002, p. 72. Cf. G. Deleuze, Spinoza y el problema de la expresión, trad. de H. Vogel, 
Barcelona: Muchnik, 1975, pp. 23-24. 
 21. Cf. J. L. Borges, «La doctrina de los ciclos», cit., p. 66.
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París, en 1871), junto a la de Nietzsche, una importancia sustancial22.
El siguiente fragmento (que voy a reproducir extensamente y pido disculpas 
por ello) pertenece a esas páginas y fue redactado por Blanqui en la cárcel de 
Fort du Taureau en la que fue apresado tras los disturbios de la Comuna. Plantea 
de inicio un esquema idéntico a la formulación nietzscheana, a la que precedió 
en unos diez años. Dice así:
El universo entero está compuesto de sistemas estelares. Para crearlos, la naturale-
za sólo tiene cien cuerpos simples a su disposición. Pese al prodigioso partido que 
ella sabe sacar de sus recursos y a la cifra incalculable de combinaciones que per-
miten en su fecundidad, el resultado es necesariamente un número finito, como 
el de los propios elementos, y para llenar la extensión, la naturaleza debe repetir 
hasta el infinito cada una de sus combinaciones originales o tipos. Todo astro, sea 
cual fuere, existe un número infinito de veces en el tiempo y en el espacio, no 
solamente bajo uno de sus aspectos, sino tal como se encuentra en cada uno de 
los segundos de su duración, desde el nacimiento hasta la muerte… La tierra es 
uno de esos astros. Cualquier ser humano es, por tanto, eterno en cada uno de 
los segundos de su existencia. Lo que escribo en este momento en un calabozo de 
Fort du Taureau lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, sobre una mesa, 
con una pluma, con estas ropas, en circunstancias completamente semejantes. Y 
así para todos […] El número de nuestros sosias [dobles] es infinito en el tiempo 
y en el espacio. En consecuencia, no se puede apenas exigir más. Estos [dobles] lo 
son en carne y hueso, e incluso en pantalón y gabán, en miriñaque y en moño. No 
son fantasmas, sino la actualidad eternizada23.
Por supuesto, la última parte será la que Benjamin use para elaborar su crí-
tica a la noción de progreso. Sin embargo, de esta metafísica a nosotros nos 
interesan sobre todo dos cosas. La primera explicaría por qué Blanqui postula 
infinitos mundos o sistemas astrales (son sinónimos en el texto), mientras que 
Nietzsche habla de un mundo nada más. A este respecto, resulta obvio que los 
dos modelos se basan en que sólo puede haber un numero finito de elementos 
(lo que Nietzsche llama una energía limitada, o un número finito de centros de 
fuerza). Pero la diferencia estriba en qué dimensión es la elegida (la espacial o la 
temporal) para proyectarse al infinito, que necesariamente impondrá la repeti-
ción de las combinaciones de esos elementos.
Así, sabemos que Nietzsche concibe el infinito en el tiempo y que, de forma 
consecuente, es en él donde se dan las repeticiones. En cambio, la repetición 
blanquista ocurre en el espacio infinito, que es lo que trata de llenar. Creemos 
que la definición perfecta del eterno retorno resultaría de combinar ambas ver-
siones. Ahora bien, también es cierto que, aunque Blanqui no haga explícita la 
posibilidad de que un instante se repita dentro de un mismo mundo (pues en 
su descripción cada sistema astral forma una realidad autónoma, similar a la 
de los atributos de Spinoza; y si los instantes se repiten es porque los sistemas 
lo hacen, porque todos ellos son copias), es decir, aunque Blanqui no hable de 
 22. Cf. W. Benjamin, «París, capital del siglo xIx. Resumen», en Libro de los pasajes, cit., 
p. 63. 
 23. A. Blanqui, L’Éternité par les Astres, citado por W. Benjamin, Libro de los pasajes, cit., 
pp. 62-63.
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que un mundo pueda repetir su propia historia (como hace Nietzsche), sí parece 
razonable derivar de su esquema tal posibilidad. No se habla del infinito de la 
dimensión temporal, pero tampoco se cancela. Por ello, cabría imaginar que, tras 
una serie infinita de años, cada mundo o sistema planetario volvería a repetir sus 
combinaciones internas.
El segundo detalle al que vamos a hacer referencia tal vez haya pasado des-
apercibido, pero es el más importante —precisamente, porque nos ayudará a co-
nectar con el texto de Borges y ver en qué medida consigue ir más allá—. Y es 
que, si fuese cierto lo que dice Blanqui, eso forzosamente habría de implicar que 
ningún sistema astral comparte su presente con otro, es decir, que los mundos 
nunca son contemporáneos de la misma manera. Pues, en el caso de que lo fueran, 
la misma historia se estaría dando al mismo tiempo en cada uno de los infinitos 
sistemas, por lo que no habría diferencia alguna entre ellos. Obviamente, esto 
implicaría una carencia total de economía metafísica, pues nada aportaría postular 
una serie infinita de elementos si cada uno de ellos fuera idéntico, y de todas las 
formas. Respecto a una serie idéntica de mundos, las mismas consecuencias po-
drían extraerse postulando uno solo, como ocurre en la versión nietzscheana más 
extendida del eterno retorno; según ésta, la cual la historia se repite infinitas ve-
ces, pero no debido a la existencia de infinitos planetas, sino simplemente porque 
cuenta con un tiempo infinito. Para Nietzsche, todo instante se repetiría infinitas 
veces (esta vez en el tiempo), pero no por ello sería eterno. Lo mismo sirve para 
Borges. De igual manera, si los sistemas astrales que Blanqui postula compartiesen 
exactamente el mismo presente (si los mismos instantes se diesen en todos ellos al 
unísono), un mismo presente retornaría sólo después de cada ciclo inmenso, pero 
finito, de años. Cada instante se repetiría infinitas veces, puesto que ocurriría en 
todos los sistemas planetarios, pero lo haría cada una de las veces durante un solo 
momento, durante infinitos momentos que se repetirían cíclicamente, y no en la 
eternidad. Y no es esto lo que dice el texto de Blanqui.
Siendo así, para conseguir que de la repetición extensa de un instante en el 
espacio infinito se derive su existencia en la eternidad, no nos quedaría más re-
medio que plantear 1) que debe existir un desfase temporal entre cada uno de los 
sistemas astrales que se repiten sin fin en el espacio, y además, 2) que este desfase 
temporal debe consistir en la fracción de tiempo pensable más pequeña, es decir, 
en un instante tan sólo (un diferencial de tiempo). Pues, de lo contrario, algo se 
perdería para la eternidad. Esta es la solución que ilustra la cuadrícula que pre-
sentamos a continuación. Nos ayudará a entender que cada uno de los instantes 
de la historia del mundo conviven en el universo, dado que éste consiste en un 
conjunto de infinitos mundos paralelos, pero no simultáneos.
Se apreciará que este modelo del eterno retorno (que, comparado con el de 
Nietzsche, sería marcadamente spinozista) posibilita el imposible que andába-
mos buscando. Pues con él se logra, por un lado, que todos los instantes de la 
historia, del futuro y pasado, sean contemporáneos (todos se darían a la vez, en la 
medida en que cada uno es el presente en un mundo diferente) y, por otro lado, 
que cada uno de los instantes sea eterno, pues no hay instante que no aparezca 
en la función de presente para alguno de los mundos que saturan la infinita línea 
espacial —en otras palabras, todo instante se está actualizando como presente en 
algún mundo particular—. Si volvemos a la tabla, veremos que este hecho queda 
probado en tanto que somos capaces de recorrer la totalidad de la cuadrícula sin 
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abandonar un mismo valor temporal (y + 3, por ejemplo). Esto es precisamente 
lo que sucede cuando trazamos en ella una diagonal y vamos saltando de mundo 
en mundo, de sistema en sistema, sin escapar de un mismo instante cuya eterni-
dad, paradójicamente, sería paralela a la del universo.
Borges plantea dos condiciones para que el sujeto accediera a la eternidad. 
La primera es de orden físico: consiste en la doble ocurrencia de un instante en 
dos momentos diferentes de la historia, lo que solamente sucede una sola vez 
en un periodo inmenso de años. La segunda es de orden subjetivo, y remite a 
la memoria del instante original y a la capacidad de reconocerlo de nuevo en la 
actualidad. Según esto, la ratificación de su identidad y su parecido reposa sola-
mente en el sujeto, y no habría forma de juzgarla desde fuera. Si bien es cierto 
que Borges afirma la posibilidad de que entre las dos ocurrencias de un instante 
medie un tiempo que en modo alguno podría ser abarcado por un mismo ser hu-
mano (en cuyo caso sería percibido por dos sujetos diferentes), la clave es que no 
por ello tendríamos que dejar de considerarlo como un solo y mismo instante24. 
Por eso, creemos que el escritor argentino confía más en la capacidad sugestiva 
del recuerdo que en la certeza metafísica: la suya es una sensación o intuición de 
eternidad, no la eternidad misma —la sensación que le embargaba al volver a su 
pueblo después de treinta años y hallarlo todo igual—. A su vez, su escrito es un 
texto lírico, no metafísico. Por ello, de él no llegaría a derivarse una ética fuerte, 
con raíces ontológicas, sino una forma de sentimentalismo.
Con nuestra cuadrícula, simplemente hemos intentado reforzar los ele-
mentos que en la metafísica de Blanqui fundamentaban la idea de una posible 
contemporaneidad de todos los instantes del tiempo; contemporaneidad que, 
a su vez, se lograba a partir del preciso acoplamiento del ritmo de los astros, 
de cada una de sus historias, hasta conseguir un efecto de eternidad. De acuer-
do con cierto aspecto de la teoría de la relatividad, nos hemos aproximado 
al tiempo y a su diacronía desde un esquema sincrónico y espacial, como si a 
través de uno pudiese alcanzarse el otro. Con ello creemos haber resuelto al-
gunos aspectos en que la teoría del eterno retorno de Borges fallaba. Ya hemos 
dicho que la eternidad significaba simplemente la intuición de su posibilidad, 
no su realidad segura. Si, frente a esta opción, preferimos los infinitos mundos 
paralelos de Blanqui, esto se debe a que su metafísica da solidez a aquello que 
en Borges no sólo resultaba de un argumento inductivo, sino que además venía 
como consecuencia de una experiencia excepcional (un instante que volvía), 
incluso cuando (a la manera de Nietzsche) el escritor argentino afirma la nece-
sidad de que dos instantes acabe repitiéndose. La intuición idealista infundada 
de Borges, Blanqui la convierte en un sistema estable que verdaderamente ex-
plica la eternidad.
6. MEMORIA Y ETERNIDAD
Como hemos visto, Blanqui no plantea ninguna condición para que el instante 
sea eterno: es una ley cosmológica. Como tal, es independiente de la memoria 
 24. Cf. J. L. Borges, «Nueva refutación del tiempo», cit., pp. 297-278. 
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del género humano o de un sujeto particular. Si recordamos, su texto atribuía a 
cada uno de los mundos concretos una ignorancia absoluta respecto a su verdad, 
por eso hablará después de una «humanidad ruidosa, engreída con su grandeza, 
creyéndose el universo y viviendo en su prisión como en una inmensidad…»25. 
Que su escrito sea la prueba de que esta ignorancia no es insuperable nos ofre-
ce la clave para poder interpretarlo como una crítica al siglo xIx, a su noción 
de progreso, a su fascinación por la novedad. Blanqui se estaría diciendo a sí 
mismo, y a su época: no tenemos memoria… Y desde Platón sabemos que toda 
memoria lo es de la eternidad.
Por eso, cuando a pocos días de su muerte escribe esta obra, el revolucio-
nario sabe que la ignorancia del género humano es indiferente, que el olvido y 
amnesia no importan porque cada instante de la historia está de hecho esculpido 
en los astros con letras de oro, y que esta es la razón por la que no dejan de bri-
llar. En el rayo de luz habita el presente absoluto. Blanqui sabe que la eternidad 
tiene una forma espacial y que, existan o no en nuestra memoria o tengamos o 
no conocimiento de ellos, los instantes relampaguean sin cesar en la infinita serie 
de los astros, actualizándose eternamente, con la misma intensidad de un primer 
día que nunca fue tal.
Por eso, aunque estructure una cosmología, tenemos razones para postular 
que la teoría de Blanqui ilustraría también todo lo que debería incluir una memo-
ria perfecta, no la de los hombres. Y es cierto que, de desplegarse enteramente, 
nuestra cuadrícula recogería los instantes que compondrían la mente del dios 
infinito de la filosofía. A este respecto cabe hacer dos apuntes. El primero postula 
que la conexión que ahora hacemos entre los niveles del tiempo y de la memoria 
subjetiva ya ha estado implícita desde que Kant, por ejemplo, asociara el tiempo 
al pensamiento (es decir, al segundo de los atributos de Spinoza). Pues al escribir 
que el tiempo era «la forma de la conciencia, es decir, la condición bajo la cual 
cobramos conciencia de las cosas»26, el filósofo ilustrado ya anticipaba el marco 
en el que se produciría la revolución o el verdadero cambio que iba a suponer la 
teoría de la relatividad. Tiempo y conciencia (tiempo y memoria) se parecen más 
de lo que cabría imaginar.
Por otra parte, el propio Borges ha tratado de imaginar en su obra cuál se-
ría la traducción de esta metafísica pura en la actualidad finita y limitada de los 
hombres. Así, la visión de Blanqui podría estar compuesta por una combina-
ción del Aleph (punto en el espacio capaz de mostrar una totalidad sincrónica: 
la de todos los lugares que conviven en un instante) y Fumes el memorioso, 
totalidad diacrónica de una memoria subjetiva capaz de recordar todos los 
instantes de su vida, con perfecto detalle. Juntos o separados (da igual), ambos 
ejemplos resultan imposibles de asumir por nuestra subjetividad; pero esto no 
nos impide compararlos con las prácticas de filósofos, historiadores y poetas. 
Comenzamos este ensayo diciendo que Borges vio en la obra de Whitman la 
mejor de las estrategias para conquistar la eternidad27. El escritor argentino 
 25. A. Blanqui, L’Éternité par les Astres, citado por W. Benjamin, Libro de los pasajes, cit., 
p. 63.
 26. I. Kant, «Reflexión 5317 (AK XVIII, 151)», Reflexiones sobre Metafísica II, recogido en 
R. Rodríguez Aramayo (ed.), Kant. Antología, Barcelona: Península, 1990, p. 128. 
 27. Cf. J. L. Borges, «Nota sobre Walt Whitman», cit., pp. 193-194. 
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describe su maniobra con un doble movimiento cuya unión pudiera parecer 
paradójica. Whitman vería necesario construirse una figura de sí mismo (una 
identidad), pero sólo en la medida en que ésta le permitirá identificarse con 
todos los hombres. Esta coincidencia, además, no operaría solamente en el 
nivel sincrónico que significaría su propio presente (entre sus contemporáneos, 
independientemente del lugar), sino que se extendería con éxito a los hombres 
y mujeres del futuro. Justamente, lo conseguiría al plantear con los lectores un 
diálogo que se daría siempre en términos de simetría e igualdad, para que cada 
uno de ellos lo trasladase desde el siglo xIx a un presente diferente, como el 
polo simétrico de su identidad personal28.
Esto le permite a Borges asegurar que Whitman logró la victoria sobre la 
eternidad. En estas conversaciones con un lector que Whitman imagina (y que 
muchas veces hace explícitas en el interior de su propia poesía), el poeta recuer-
da constantemente que, independientemente de cuántos sean los años que sepa-
ren a ambos, de cuáles sean las afinidades, cualidades, situaciones que los unan, 
siempre será mayor lo que tengan en común que lo que los separe. No quisiera 
perder la oportunidad de presentar uno de estos ejemplos, posiblemente el más 
bello de su obra:
No es sobre ti tan sólo que a veces cae la oscuridad,
la oscuridad también lanzó sobre mí sus oscuros parches;
lo mejor que había hecho, me pareció entonces hueco y sospechoso,
mis pensamientos, que tenía por grandiosos, ¿no eran exiguos en realidad?
Ni eres tú el único que sabe qué es hacer el mal,
pues yo soy aquél que supo qué era hacer el mal.
Yo también enmarañé el viejo nudo de la discordia,
yo también confundí, robé, resentí, me sonrojé, mentí y guardé rencor,
sentí rabia, enfado, lujuria, deseos oscuros que nunca osé pronunciar,
fui tozudo, vanidoso, egoísta, ladino, superficial, cobarde y maligno;
el lobo, la serpiente, el puerco… no faltaron en mí,
la mirada tramposa, la palabra frívola, el deseo adúltero… tampoco faltaron,
negativas, odios, dilaciones, ejemplos de holgazanería y crueldad… ninguna /
de estas cosas faltaron.
Fui uno entre los demás, compartí los mismos días y sucesos de todos;
los muchachos me llamaron por el más íntimo de mis nombres cuando /
me vieron asar, con sus voces sonoras y claras;
erguido, sentí sus brazos en mi cuello; sentado, el apoyo distraído de su piel;
a mucha gente que amaba, la vi por las calles, sobre el ferry o en las asambleas /
de la ciudad, pero nunca llegué a decirles una sola palabra,
viví la misma vida con todos, las mismas y viejas risas, banquetes y sueños,
desempeñé el papel que hoy todavía mira atrás, hacia el actor y la actriz,
el mismo papel antiguo, el papel que sólo es lo que hacemos de él, /
tan grandioso como queramos,
o tan pequeño como queramos, o grande y pequeño a la vez29.
Como sucede con Nietzsche y su fórmula del eterno retorno, el esquema 
metafísico que fundamenta la obra de Whitman bien podría asimilarse a un pro-
 28. Cf. ibid., pp. 194-198.
 29. W. Whitman, «Crossing Brooklyn Ferry», en Complete Poetry and Prose, cit., § 6.
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ceso en el que la reencarnación no viniese acompañada por rastro alguno de 
memoria.30 Conforme a los planteamientos de Blanqui, se trataría de postular 
un número finito de almas que no dejarían de transmigrar hasta recaer en el 
mismo cuerpo. Este esquema sería simétrico al nuestro, y también a la repetición 
de la diferencia que propone Deleuze; porque en todos estos casos, la original 
relación que se plantea no se justificaría desde el recuerdo ni desde la actualidad, 
sino desde el horizonte metafísico. Su planteamiento, por ello, no se fundamenta 
en una experiencia personal (ni siquiera el déjà-vu), sino solamente como una 
aventura de la inteligencia. Por eso es irrefutable. Y por eso se trata de interven-
ciones puramente éticas (religiosas, en verdad), que implican la transformación 
total del mundo por el pensamiento. Abren la posibilidad de comprender todo 
aquello que sucede de una forma diferente, y sin necesidad de tocarlo31. Como 
el eterno retorno de Nietzsche, la única diferencia que imponen es la aparición 
de la risa en el mundo.
Si nosotros hemos creído conveniente explicar la poesía de Whitman des-
pués de haber expuesto los sistemas metafísicos de Borges, Nietzsche y Blanqui, 
se debe a que creemos que, por muy larga que sea la lista de factores que el 
poeta postule continuamente entre él y los hombres del presente, del futuro o 
del pasado (y es en la descripción de estos factores donde cabe situar la función 
estética, como hemos visto en el texto), en realidad la relación original se esta-
blece por coordenadas exclusivamente metafísicas, por caminos que nada tienen 
que ver con unos índices concretos de recuerdo o identidad. La clave metafísica 
de Whitman no se encontraría en aquello que permite que el lector se identifique 
con las cosas que dice, sino en aquello que le permite decir todo lo que dice, pues 
el acopio de la voz poética desborda cualquier subjetividad.
Sin duda, la relación de identidad que Whitman traba entre sí mismo y todas 
las personas del presente, del futuro y del pasado solamente se hace efectiva 
cuando eliminamos todo rastro de memoria personal; entonces, cada sujeto se 
convierte en una diferencia ontológica, en una singularidad que se relaciona, e 
incluso se repite, con y en los otros sujetos, independientemente de las circuns-
tancias espacio-temporales más diversas. Así emerge ese terreno común de la 
eternidad, de una eternidad que no es tiempo detenido (como ya hemos demos-
trado), sino efecto de un espacio que se repite infinitamente para que pueda lle-
narse el cosmos. Si pensamos que su poesía se construye sobre la cuadrícula que 
hemos mostrado, lo hacemos porque no existiría para Whitman menos distancia 
entre una persona y sus propios recuerdos de la que existiría entre una persona y 
otra, o entre una persona y los recuerdos de otra, por muy diferentes que fueran. 
El protagonista de sus poesías, ese kosmos con el que su autor comparte nombre, 
se sabe eterno en todos los instantes de su vida. Y de la misma manera que el 
hombre corriente se relaciona con su memoria, él se relaciona con la totalidad 
de los instantes, hombres, seres y lectores de la historia. Contemporáneos como 
son unos de otros, a pesar de los años que los separan, Whitman se mueve por el 
espacio liso y pleno de su pensamiento, de nuestra cuadrícula, proyectando dia-
gonales eternas, o viajando a saltos hacia el futuro y el pasado, hacia la izquierda 
 30. Cf. J. L. Borges, «La doctrina de los ciclos», cit., p. 360. 
 31. Cf. ibid., p. 361.
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o la derecha. Igual que el rayo de luz lleva siempre el tiempo consigo, su voz poé-
tica habla siempre en tiempo presente, y lo hace sin necesidad de acudir al fondo 
amorfo de la nada, ni al final de la historia. Pues su relación no se desarrolla en 
el tiempo, sino en el espacio, y así es como sigue en la hoja de papel. Como los 
instantes en la cosmología de Blanqui, los versos del poeta también son contem-
poráneos entre ellos, y eternos a la vez. También son nuestros contemporáneos. 
Podemos decir que no han perdido su aura.
